恐惧与无畏，她在抗美援朝战场做文员

　　文/本刊记者 李军

　　鏖战长津湖、阻击龙源里、血战上甘岭……70年前，为打赢抗美援朝这场新中国的“立国之战”，中国人民志愿军将士在朝鲜战场上前赴后继、马革裹尸，创造了威武雄壮的战争伟业。

　　千秋忠烈，一襟晚照。当年投身抗美援朝战争的年轻人，如今已渐入人生暮年。那段历史，于他们而言，是一段镌刻生命的青春华彩；于国家民族而言，是一段砥砺奋发的家国记忆。深秋时节，我们来到北京西郊一幢普通的居民楼，敲开了国管局离休干部、抗美援朝老战士刘静家的门，与老人一起走进了那段“钢少气多无畏向前”的峥嵘岁月。

　　美帝国主义太欺负人了

　　鲐背之年的刘静热情招呼我们坐下，一旁陪伴的女儿笑着说，“听说你们要来采访，老太太昨晚又给我讲了许多当年在朝鲜战场上经历的事情，好多事都只是小时候听她讲起过”。接过女儿的话茬，刘静说：“我随志愿军坦克一师先后两次入朝作战，主要在师政治部秘书科做宣传动员工作，当打字员，比起那些牺牲在朝鲜战场的战友，我是幸运的。”言语间，她的脸上闪过一丝哀伤。

　　出生于1930年的刘静在革命战争年代成长起来，1949年3月，她从河北师范学院附属中学参加革命工作，随中国人民解放军第四野战军坦克一师转战北平。1950年10月，刘静随部队踏上了朝鲜战场。

　　回忆起入朝作战的过程，刘静眉头紧锁，“美帝国主义太欺负人了！仗着空中力量的优势，飞机肆无忌惮地对我们的行军车队进行低空扫射”。

　　坐着苏式嘎斯汽车进入朝鲜境内的刘静和战友们，看到的是处处弹坑、片片焦土，满目疮痍的景象压得人喘不过气来。为了躲避敌机，他们主要在夜间行军，即使这样，敌机在照明弹的指引下仍不断袭扰车队。记者问及当时的心情，老人思忖片刻，“面对头顶的飞机，那时也感到恐惧，但转念一想，如果不来朝鲜，祖国有一天也许会被美国人的飞机炸得千疮百孔，心中的怒火又不住地往上升腾”。

　　为对付敌机的轰炸与扫射，车队司机练就了急起急停、随时躲避的技能，当时体重只有78斤的刘静如蹦豆般在车斗里上下颠簸。“没办法，战友们只有手挽手紧紧靠在一起，避免被颠出车外。”老人回忆说。当车队行驶到安义州清川江大桥时，意外还是发生了。一颗炸弹在刘静所乘汽车附近爆响，她和战友被冲击波震落桥下。也许是幸运女神眷顾，刘静一骨碌从桥畔的泥土里爬了起来，毫发无损。劫后余生的她和战友们面面相觑。片刻后，一名战友打破了沉寂：“要不我们化身冬泳队员从江里游过去好了。”大家哈哈大笑。恐惧与无畏在那一瞬间转换。

　　逐光而行

　　历经千难的部队越过清川江终于到达驻地。“我们的营地在一座高山的悬崖下，既便于隐蔽，又可随时出动，非常理想。”刘静向记者介绍说，他们就地取材，用遍山的松树在溪水旁搭建营房，“冬天还好，一到夏天溪里的青蛙就会在床上蹦来蹦去，很难让人安睡。由于湿气太重，裤子长期都是湿乎乎的，甚至长满了绿毛。严酷的生活环境并没有影响战斗热情，前线官兵的英勇事迹一直让人热血沸腾。”

　　那时战场形势瞬息万变，坦克一师的战况战果、坦克手炮手们的战斗事迹不断从前线传来。包括刘静在内的两名秘书科打字员如陀螺般不停转动，想的就是及时把那一份份凝结着战士们鲜血的战地报道传到战场、传向国内、传遍世界！

　　驻地周边层峦叠嶂，即使是白天房间里也黑乎乎一片，对打字员来说，没有光线就无法开展工作。那段日子里，刘静和战友逐光而行。“我们白天就抱着打字机追着太阳走，找一处能透过松树见到阳光的地方立马投入工作。”记者随着老人的讲述心潮起伏，“可面对不时低空盘旋的敌人侦察机，我们又不能在一个地方呆得太久，每隔一小时，有时甚至半小时就要换个地方，避免被敌机发现。”山间凹凸不平，有时为了找一块平整而又光线充足的地方安放打字机，她们大费周章。“很难找到两全其美的地方打字，很多时候人只能就地势或坐着、或站着，甚至跪着完成打字任务。”刘静说。她们热切地期盼阳光，却又害怕夜晚的灯光。“夜里比白天更麻烦，汽灯在漆黑的夜晚显得格外亮，很容易被敌机发现。我们只能点上昏暗的油灯，四周再用被褥遮挡一下避免光线透出去，然后开始紧张的工作。”就这样，刘静和战友们夜以继日地在后方指挥部奋战着。打字机坏了，就自己动手修理；长期吃不到青菜，瞅机会挖点野菜调剂；身上长满了“革命虫”（虱子），大家就比赛看谁捉得多。“那时虽然艰苦，但部队上下心气很高，充满了革命乐观主义精神，感觉人都是沸腾的。”说到这时，老人的声调不由自主地上扬。是啊，当时一穷二白的我们就是用“气多”战胜了敌人的“钢多”！

　　1952年7月，刘静随部队回国接受检阅并接收新装备，短暂休整后于当年10月再次踏上了朝鲜战场。经过近3年坚苦卓绝的战争，1953年7月朝鲜停战协定签署，中国人民取得了伟大的抗美援朝战争的最终胜利。次年4月，刘静随部队回国，先后在原北京军区装甲兵司令部、国管局所属国谊宾馆工作，直到1985年离休。“能看到国家一天天发展壮大、老百姓的日子越过越红火，看到女儿孙女们能随时背起包到处旅游，我是幸运的，更是幸福的，很知足了。”说到晚年生活，老人脸上露出了祥和的笑容。

　　“为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……”结束采访返回的路上，《英雄赞歌》的旋律不断在脑海中浮现。